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BARBARA GUTKOWSKA
Intymność w Polce Manueli Gretkowskiej
Manuela Gretkowska od chwili debiutu — czyli powieści My zdies’ emi- 
granty (1992) — uznawana jest za najbardziej kontrowersyjną pisarkę poko­
lenia „bruLionu” i ma już swoje trwałe miejsce nie tylko na Parnasie bis1, 
ale i na „parnasie prim”1 2, zarezerwowanym dla tych, którzy odnieśli czytel­
niczy i kasowy sukces. Kolejne książki — Tarot paryski (1993), Kabaret 
metafizyczny (1994), Podręcznik do ludzi (1996), Światów idz (1998), Namięt- 
nik (1998), Silikon (2000), Polka (2001), współpraca z filmem i telewizją3, 
felietonowa i reportażowa obecność w wysokonakładowych czasopismach — 
potwierdziły umiejętność wpisania się tej autorki w mechanizmy rynku wyda­
wniczego sprawnie prowadzoną autoreklamą, przekorną strategią funkcjono­
wania w środowisku literackim i show-biznesu oraz przekraczaniem w po­
wieściach i wypowiedziach felietonowych obyczajowego i językowego tabu. 
Pracowita autorka od lat potrafi doskonale wykorzystać sprzyjającą koniunk­
turę, trafić w czas, w oczekiwania i zainteresowania czytelników. Początkowo 
rówieśnicza krytyka z powagą głosiła, iż Gretkowska stworzyła nową jakość 
w literaturze polskiej, sytuując się pomiędzy tradycyjną powieścią a ekspery­
mentem4. Równie nobilitującą pochwałą dla autorki Tarota paryskiego było 
też twierdzenie, iż: „Celująco zdała test pokoleniowy. Gretkowska to ja”5, 
1 Zob. hasło: Gretkowska Manuela. W: K. Varga, P. D u n in-W ą s o w i c z: Parnas bis. 
Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. Warszawa 1995, s. 35 37.
2 Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976 1998. Przewodnik po prozie 
i poezji. Kraków 1998, s. 227.
3 Gretkowska jest m.in. autorką scenariusza do Szamanki Andrzeja Żuławskiego i serialu 
telewizyjnego Miasteczko.
4 K. Varga: Casus Gretkowska, czyli wyjście z getta. „Nowy Nurt” 1995, nr 16, s. 14.
5 M. Rabizo-Birek: Moje przypadki z Manuelą Gretkowską. „Nowy Nurt” 1995, nr 16, 
s. 7.
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chociaż jednocześnie inni recenzenci, wywodzący się z tej generacji, określali 
jej twórczość jako „największe rozczarowanie młodych głośnych autófów”, 
a nawet „postrach pokolenia”6. Tym drugim sekundował Julian Kornhauser, 
który ocenił dokonania pokolenia „bruLionu” w artykule pod wiele mówią­
cym tytułem Barbarzyńcy i wypełniacze. Młoda literatura spod znaku Gret­
kowskiej występowała w jego wizji rzeczywistości literackiej w roli konferan- 
sjera-zabawiacza, łączącego swym wątpliwej wartości słowem obrazy niespójne 
i pozbawione wszelkiej aksjologii. Sąd Kornhausera doskonale rysował obraz 
konfliktu, jaki się wówczas w polskiej literaturze rozgrywał7.
Zdystansowana do polskości, Polaków, historii i społecznych zadań litera­
tury, penetrująca zakurzone foliały w poszukiwaniu analogii pomiędzy świętą 
a prostytutką, zafascynowana kabałą, Derridą i tarotem na równi z mitami, 
malarstwem, twórczością Potockiego, Cortazara, Herberta, Marąueza, Bob­
kowskiego, Millera, Witkacego, Gombrowicza czy Mrożka, wypowiadająca 
kontrowersyjne sądy „narcystyczna” Gretkowska jawiła się jako zagrożenie 
polskiej tożsamości. A ponieważ przez długi czas nawet już samo porównanie 
autora z Narcyzem było w naszej literaturze największą naganą, jej twórczość 
odczytywano w kategoriach prowokacji i skandalu8, czyli nadano jej — nie bez 
udziału samej autorki — status „istnienia nieliterackiego”9.
6 P. Dunin-Wą s o w i c z, K. Varga: Parnas..., s. 36. Najbardziej jednak „przestraszył się” 
Gretkowskiej (ale również Izabeli Filipiak, Nataszy Goerke i Olgi Tokarczuk) Andrzej Zienie- 
wicz, który w znamienny sposób spuentował pojawienie się w latach 90. młodych, „narcystycz­
nych” autorek: „Runęły baby w literaturę. Groza narasta. [...] Zakochane w sobie i swojej prozie, 
bez miłosierdzia produkują kawałek za kawałkiem!”. Zob. Idem: Babski przełom. „Wiadomości 
Kulturalne” 1995, nr 29, s. 11.
7 „Pod koniec lat osiemdziesiątych prorokowałem, że literatura w nowej sytuacji politycznej 
odejdzie od tradycyjnych powinności i wybierze status bezstronnego kreatora czy wręcz zaba- 
wiacza dla stosunkowo niewielkiej liczby czytelników. To się całkowicie spełniło. Uważałem taką 
sytuację za objaw normalności życia kulturalnego, a właściwie publicznego. Nie wziąłem jednak 
pod uwagę dawnych przyzwyczajeń. Normalność, ale za jaką cenę? Za cenę przekreślenia całej 
tradycji i śmiania się w głos uświęconym wartościom, które nieprzerwanie kształtować będą 
naszą tożsamość? Za cenę udawania i ślepej wiary w zwycięstwo języka nad prawdą o człowieku?”. 
J. Kornhauser: Barbarzyńcy i wypełniacze. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 3, s. 13.
8 Proza Gretkowskiej opisywana bywa także w formułach postmodernizmu, feminizmu, teo­
logii feministycznej, „inkluzji sprzeczności”, kiczu i gry z kiczem. Zob. m.in. A. Nasiłowska: 
Pożegnanie prowincjonalizmu. „Polityka Kultura” [Dodatek do: „Polityka”] 1994, nr 48 oraz 
Przeciw oczywistościom. „Teksty Drugie” 1995, nr 3 -4; G. Borkowska: Cyganeria paryska. 
„Polityka - Kultura” [Dodatek do: „Polityka”] 1994, nr 35; P. Czapliński: Sztuka prozator­
ska Manueli Gretkowskiej. „Kresy” 1997, nr 2; M. Miszczak: Manueli Gretkowskiej zabawy 
(z) kiczem. „Teksty Drugie” 1998, nr 6. Odnotujmy tylko, że od Namiętnika D. Nowacki 
widzi w Gretkowskiej już tylko „skandalistkę po face-liftingu". Zob. Idem: Zawód: czytelnik. 
Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 25.
’ Por. na temat skandalu i prowokacji M. Tramer: Literatura i skandal. Na przykładzie 
okresu międzywojennego. Katowice 2000: „[...] przyjmując za oburzonym czytelnikiem skanda­
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Z czasem pozycja „skandalistki” okazała się jednak chyba niezbyt wygodna 
dla niej samej, skoro skarży się w Polce na ostracyzm środowiskowy10 11i po­
dejmuje mało skandaliczny motyw macierzyństwa, o którego massmedialnej 
postaci już w 1999 roku napisała:
Oczywiście, macierzyństwo można wykorzystać do stworzenia wize­
runku ludzkiej artystki. Matki, czule tulącej bobaska, wypinającej dum­
nie brzuch: „Jestem nie tylko gwiazdą, ale i kobietą”. [...] W ten sposób 
pokazuje się w mediach czy raczej w medialnym cyrku nowo narodzoną 
niewinność i jakże ludzkie, normalne szczęście matki. Coś jest w tej obo­
pólnej grze nieuczciwego. Z jednej strony czyhanie na sensację, z drugiej 
— genetyczny ekshibicjonizm: „Uwaga, rozmnażam się!”11.
Trudno nie dostrzec, że Polka, będąca przede wszystkim publicznym cele­
browaniem „brzemiennego problemu”, jest przedłożeniem publiczności czyta­
jącej takiego właśnie, „ludzkiego” wizerunku byłej skandalistki. Kilkakrotnie 
w trakcie lektury natrafiamy na tzw. scenki „z życia” mające uwiarygodnić 
zaskakującą niektórych „normalność” autorki12, której zapiski kreślą nadto 
wielowymiarowy autoportret: przyszłej matki — notującej na mocy paktu 
autobiograficznego (P. Lejeune) odczucia kobiety odkrywającej w sobie lęk, 
ale i ciekawość przed nieznanym, wzrastające poczucie odpowiedzialności, 
miłość i czułość do nie narodzonego jeszcze dziecka i jego ojca; autorki — 
„dziennika intymnego”, świadomej konwencjonalności każdego zapisu, odsła­
niającej w autotematycznych i metaliterackich dygresjach polemiczną pasję 
w dekonstrukcji kodów społecznych rządzących literaturą13; publicystki — 
żywo i ostro opisującej współczesność; Polki — nie ukrywającej swej tęsknoty 
liczny status utworu, należy przyjąć jednocześnie zakwestionowanie statusu jego literackości” 
(ibidem, s. 9).
10 „Telefon od wydawczyni. Wróciła z Targów we Frankfurcie, przywiozła artykuły, 
w których Niemcy pytają, czemu nie przyjechałam. Odpowiedź jest prosta: na Targi w tym roku 
nie zapraszano z Niemiec, ale z Polski. Nie załapałam się. Wcześniej tak, za rok pewnie też pojadę, 
jednak na huczne obchody Dni polskich nikt z kraju mnie nie zaprosił. We Frankfurcie Hiszpanie 
kupili Kabaret metafizyczny, wydadzą pod koniec przyszłego roku.”; „Opowiada o jakimś 
słowniku pisarek polskich, gdzie autorki nie zamieściły o mnie nawet noty biograficznej. Dzięki 
temu zyskałam tytuł pierwszej »Polskiej Niepisarki«.” (M. Gretkowska: Polka. Warszawa 
2001, s. 135, 333. Dalsze cytaty z tego wydania, przy każdym podaję numer strony).
11 M. Gretkowska: Ciąża publicznie urojona. „Cosmopolitan” 1999, nr 6. Przedruk 
w: M. Gretkowska: Silikon. Warszawa 2000, s. 102.
12 Np.: „Pani obsługująca aparaturę nie może się nadziwić, że jestem normalna” (Polka 
s. 192).
13ŹT9a ten stale obecny, „wojowniczy” aspekt pisarstwa Gretkowskiej, którego konsekwencją 
jest „odrzucenie” Gretkowskiej przez krytyków z „krajowego centrum”, zwraca uwagę H. Fili­
powicz: „Polska literatura emigracyjna" — próba teorii. Przeł. K. Korżyk. „Teksty Drugie” 
1998, nr 3, s. 16 -61.
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za bliskimi i Polską, bo znużonej już Szwecją i „tragikomicznym: rozpięciem 
na krzyżu czasoprzestrzeni” (s. 155), ale ciągle planującej dalsze wędrówki 
po świecie (marzenie o Australii). Zdaje się zatem, że rządzi Polką figura 
ujawniania.
Od chwili debiutu w prozie Gretkowskiej dostrzegalny był przewrotny 
i prowokacyjny aliaż fikcji i prawdy, pomieszania wątków zmyślonych z wąt­
kami autobiograficznymi w taki sposób, iż zatarciu podlegał czasami podział 
na wykreowane i prawdziwe14 15. Podjęcie w Polce formy dziennika ciąży pod­
kreśla wagę odniesień do rzeczywistości (pisarka w kwietniu 2000 roku uro­
dziła córkę), analogicznie do okładki książki, sugerującej przedstawienie tego, 
co dotąd było ukryte, bo zbyt intymne1’, lub celowo zakryte — maskami 
narratorek-bohaterek i prowadzoną przez nie grą z czytelnikiem. Tyle tylko, 
że pomieszczone na okładce zdjęcie, czyli —
Zmysłowe ciało z jedną okrągłą, drugą zaostrzoną piersią, pikującą 
w widza. Białawe ciało larwy, zrzucającej z siebie krwawy kokon. Zakryta 
kontuszem, wyrywająca się Nike albo niewolnica.
s. 264
— nie ma twarzy Manueli Gretkowskiej, chociaż fotografia z czwartej strony 
okładki przedstawia już Manuelę Gretkowską w negliżu. Dziennik intymny 
zatem czy raczej kolejną, tym razem jawnie autobiograficzną powieść, po- 
wieść-dziennik o miłości i pracy, przetwarzaniu codzienności w literaturę, snuje 
pisarka, która w Podręczniku do ludzi napisała:
Chciałabyś wiedzieć, co tu robisz i kim ty jesteś. Spójrz na siebie 
w lustrze, weź drugie lustro, by lepiej widzieć. Po hebrajsku „twarz” jest 
zawsze w liczbie mnogiej. Zobaczysz swoje odbicie powtórzone nieskoń­
czoną ilość razy między dwoma lustrami. Kim jesteś ty sama? Nie jesteś 
sama, za tobą są niezliczone postacie, za szklaną taflą. [...] Posłuchaj swego 
hebrajskiego imienia, Manuela — co znaczy Bóg z nami. Z Nami.16
Wystarczy przyjrzeć się fotografiom Gretkowskiej zamieszczanym na okład­
kach jej książek, by dostrzec, że żadna z nich się nie powtarza, że mimo 
tożsamości osoby wszystkie ujęcia twarzy i postaci są odmienne. Podobnie 
dzieje się z jej utworami, które, choć różnią się formą, powtarzają — jak­
14 Por. P. Czapliński: Sztuka prozatorska..., s. 76—77.
15 Szczegółowe omówienie kategorii intymności daje R. Lubas-Bartoszyńska: Wprowa­
dzanie do problematyki intymności jako kategorii poznawczej w literaturze. „Ruch Literacki” 1984, 
z. 1 2, s. 21—34.
16 M. Gretkowską: Podręcznik do ludzi. Warszawa 1996, s. 185. W cytacie podkr. 
B G.
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kolwiek w różnym nasileniu — te same motywy, pasje, pytania, tworzące 
osnowę tej twórczości. Można ją określić — za G. Bataille’em — jako zapis 
doświadczenia wewnętrznego, rozumianego jako stan ekstazy, zdziwienia, za­
chwytu i poznawania, który do Polki ujawniał się w odkrywaniu koincyden­
cji, współzależności i analogii pomiędzy różnymi poziomami bytu. Temu pod­
porządkowane były badawcze poszukiwania narratorki w My zdies' emigranty 
dotyczące kultu skupiającej w sobie świętość i grzech Marii Magdaleny, 
objaśnianie arkanów tarota, którego system opiera się na zasadzie opozycji 
binarnych, czy nawet nadmiar wątków erotycznych w Tarocie paryskim 
i Kabarecie metafizycznym. A że jedność ludzkiego bytu rozwija się w dwois­
tości płci, nie bez przyczyny niemal każda z opowieści Gretkowskiej kończyła 
się erotyczną sceną. Nadrzędnym celem i sensem działań narratorek i bohate­
rów było doznanie coincidentia oppositorum, co świadczyło o rozdarciu i nie­
zadowoleniu bohaterów z ich obecnej sytuacji i ludzkiej kondycji. W Polce 
dzieje się inaczej — w jej finale pojawia się dziecko, miłość określana jest jako 
coexistentia oppositorum (s. 217), a tęsknotę za utraconym rajem i zniesieniem 
przeciwieństw zastąpiła zgoda na świat, uspokojenie, poczucie spełnienia.
Proza Gretkowskiej przypominała do tej pory tkaninę, której „tekst tworzy 
się, wypracowuje przez nieustanne splatanie. Zatracony w tej tkaninie — tek­
sturze — podmiot rozpada się, jak pająk rozkładający sam siebie w kon­
struktywnych wydzielinach własnej sieci”17. Czy Polka, będąc —jak twierdzi 
większość recenzentów18 — dziennikiem intymnym lub „najbardziej intymną 
z książek pisarki”, jest tym utworem, w którym tożsamość autorki-narra- 
torki-bohaterki podlega scaleniu? Sugerowałby to tytuł książki, wskazujący 
punkt centralny tej krystalizacji, jednak lektura Polki ujawnia jego wielo­
znaczność.
Klasyczny dziennik intymny ma jednego adresata, którym jest sam autor 
starający się odpowiedzieć na pytanie — kim jestem, jakie jest moje ,ja” 
(Gusdorf). Od czasu publikacji w 1938 roku dzienników André Gide’a wia­
domo, że kategoria intymności znacząco poszerzyła swą pojemność, jeśli 
odbiorcami wydawanych za życia autora intymnych wyznań byli odbiorcy 
współcześni. „Ciążownik” Gretkowskiej idzie, co oczywiste, tym śladem, tym 
bardziej że jego historia jako żywo przypomina historię powstania Dzien­
ników Gombrowicza (tę formę zasugerował Gombrowiczowi Jerzy Giedroyc). 
Polka została bowiem napisana za namową jednego z jego głównych bohate­
rów, adresata pomieszczonej na końcu książki dedykacji — Piotra Pietuchy, 
11 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewańska. Warszawa 1997, s. 92.
18 Por. m.in. J.W. Kamiński: Kim jest mama? „Rzeczpospolita” 2001, nr 131; L. Bu­
gajski: Matka Polki. „Uroda” 2001, nr 8; K. Dunin: Ładna Polka. „Res Publica Nowa” 
2001, nr 8.
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życiowego partnera pisarki, który tym sposobem doznał podwójnego ojcostwa: 
Polki — córki Manueli Gretkowskiej i Polki — książki:
A gdybyś opisała, dzień po dniu, co się z tobą dzieje? [...] Dla femi­
nistek za kobiece, dla pisarek banalne, bo normalne. [...] Nikt tego nie 
opisał. Albo landszafty macierzyństwa, albo skrobanki. Co ci szkodzi?
s. 73
Polka pisana była więc od początku nie tylko „na zamówienie”, ale i na 
przekór wszelkim literackim stereotypom macierzyństwa — i tym wywiedzio­
nym z prozy dwudziestolecia międzywojennego za sprawą Zofii Nałkowskiej, 
Marii Kuncewiczowej czy Wandy Melcer, i tym najnowszym, związanym 
postfeministycznym kultem kobiety biologicznej, który obserwować można 
w pisarstwie Anny Nasiłowskiej, Jolanty Brach-Czainy czy Olgi Tokarczuk19. 
Żadnego skrajnego naturalizmu ani „transu egzystencjalnego” tutaj nie znaj- 
dziemy, podobnie jak nie odnajdziemy potwierdzenia większości podręczni- 
kowo-poradnikowych stereotypów na temat ciąży i porodu, bo i te są w Polce 
kwestionowane. Ale nie znajdziemy też intymności, tylko to, co określić można 
mianem zweryfikowanego życiem stereotypu — doświadczenie:
Opisuję stany fizjologiczne powszechne, chyba pół ludzkości przeżywa 
te stany, więc to żadna intymność, skoro wszystkie kobiety, które są 
w ciąży, mają mdłości itd. To nie jest intymność.20
— twierdzi Gretkowska, podważając stosowanie kryterium intymności do 
tematu ciąży i cielesności, w którym przejawia się, jej zdaniem, wyłącznie to, 
co powszechne. Gdy w Polce wspomina o fizjologii, robi to przewrotnie, 
dosłownie realizując feministyczny postulat: „Pisz siebie: twoje ciało musi 
stać się słyszalne”21. Już przed laty, odpierając próby zaanektowania jej prozy 
w nurt feminizmu, ironicznie twierdziła: „Piszę ciałem. Biorę długopis do ręki, 
a ręka to przecież kawał żywego mięsa”22. W Polce nadal odnosi się do 
własnego ciała jak do rzeczy, panuje nad nim i odróżnia je od samej siebie
— osoby i pisarki. Dopiero poza doznającym sensualnie ciałem, ręką zapisu­
jącą autentyczne i wykreowane doznania, rozciąga się jej prawdziwie intymna 
19 Por. E. Kraskowska: Od fizjologii do filozofii macierzyństwa. W: Eadem: Piórem 
niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego. Poznań 1999, s. 151
-163.
20 Minimal Bros vs Gretkowska: Gretkowska po ludzku... http://www.minimal.2n.pl/a/wy- 
wiady/gre tk owsk a/htm.
21 H. Cixous: Śmiech Meduzy. Przeł. A. Nasiłowska, konsultacja M. Bieńczyk. 
„Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 152.
22 Piszę ciałem. ZM. Gretkowską rozmawia A. G órnicka-B oratyńska. „Polityka” 
1994, nr 48. Przedruk w: M. Gretkowska: Silikon. Warszawa 2000, s. 147.
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sfera —myśli, pragnień i marzeń. Ciąża opisywana jest przez nią nie tylko jako 
zjawisko somatyczne, ale przede wszystkim mentalne i emocjonalne:
Gdzie jest Pola? Wklepuję balsam, zaczynając od żeber - nie chcę 
dotykać brzucha zimnym pachnidłem. Nie czuję jej pod palcami. Nie jest 
w środku niby wątroba czy inny narząd. Ona jest w mojej głowie. Mogę się 
jej domyślać pod pępkiem, ale jej tam sobie nie wyobrażam. Jest zupełnie 
gdzie indziej. Pola ma duszę i rozrosła się we mnie
s. 168
Motyw ciąży zajmował marginalne do tej pory miejsce w twórczości Gret- 
kowskiej. Narratorka-bohaterka My zdies’ emigranty utożsamiała aktywność 
twórczą kobiet z przypisaną im przez naturę rolą23 24, w Kabarecie metafizycz­
nym była mowa o ciąży urojonej albo występowała ona jako odległa, choć 
znacząca możliwość. Do Polki jednak bardziej niż prokreacja interesowała 
Gretkowską kobieca kreacja, a kobiety w jej opowieściach oprócz miłości 
uprawiały przede wszystkim sztukę: były malarkami, artystkami, pisały prace 
badawcze i traktaty antropologiczne. Możliwość harmonijnego pogodzenia 
działalności twórczej ze stereotypem szczęśliwej matki i żony wydawała się 
wówczas niemożliwa, uwikłanie w codzienność jawiło się jako patriarchalna 
pułapka i zamach na kobiecą artystyczną niezawisłość i indywidualność. 
Kobieta, która w nią wpadła, opisywana była w kategoriach Kuchę, Kinder, 
Kir che2 i. Polka łamie ten mieszczański stereotyp — jej narratorka staje się 
matką, nie przestając być pisarką, skupioną nie tylko na osobistych, intym­
nych doświadczeniach, ale aktywną zawodowo i żywo reagującą na współ­
czesność, autorką nadającą swym doznaniom i przemyśleniom literacką formę.
Symbolem polsko-mieszczańskich cech są dla Gretkowskiej pierzyny i pe­
largonie, będące:
[...] obrzydliwymi, mieszczańskimi kwiatkami, wystawianymi na balkony 
i okna razem z wietrzoną pościelą. [...] Zamordowane pierzyny, okrywa­
jące martwe życie rodzinne przestały mnie straszyć w Szwecji. Zatęskniłam 
za widokiem wietrzących się kołder. Odrobiny wywalonego na widok pub­
liczny domowego ciepełka. Pelargonie w bladawym krajobrazie stały się 
23 „Były to autoportrety i autoakty malowane co miesiąc moją własną krwią i zatytułowane: 
„»Może kiedyś ta krew zakrzepnie w język i ogon płodu«”. M. Gretkowską: My zdies’ 
emigranty. Warszawa 1995, s. 31.
24 „W świątyni sztuki obdarza widzów swym boskim darem, czyli talentem. I traktuj ją tak, 
jak na to zasługuje, trzymaj się od Beby z daleka, bo zrobisz jej krzywdę namawiając do 
sprofanowanej codzienności. Ona jest utalentowana, a ty swymi amorami chcesz ją pozbawić 
świętości powołania i jej talent zamienić w talencik. [...] Z bukietem miłości startuj natomiast 
do innej panienki, takiej co to Kuchę, Kinder, Kirche." M.Gretkowską: Kabaret metafizyczny. 
'Wazszaws. 1994, s. 43— 44.
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wściekle jaskrawe. Bezczelne niby poszminkowane wulgarnie usta prosty­
tutek [...]. Oszołomiona czerwienią ich płatków, kupiłam rok tertio do­
niczkę z pachnącą pelargonią, wysoką, zadbaną i drogą, w swojej kategorii 
call-girl. Warto było skorzystać z jej usług. Zapłaciło się raz, a kwitła wiele 
razy do późnej jesieni.
s. 311
Prowokująco i ironicznie — co nienowe — korzysta Gretkowska z tych 
mieszczańskich motywów, nadając im nowe znaczenia, z których trzy wydają 
się szczególnie istotne. Po pierwsze — identyfikacją z nimi, czyli „naturalną” 
tęsknotą za „odrobiną wywalonego na widok publiczny domowego ciepeł­
ka”25, uzasadnia wybór autobiograficznej formy. Po drugie — przedstawia 
prywatną motywację przewartościowania polsko-mieszczańskiego stereotypu, 
czyli mocno podkreślony dystans do „bladawęj”, chłodnej emocjonalnie Szwe­
cji. Po trzecie — w ramach przywołanego stereotypu konsekwentnie i zadzior­
nie podkreśla swą indywidualność. Śladem Gombrowicza idzie Gretkowska- 
-narratorka, przyznając się z ironią do swych „słabości” i czyniąc z nich 
literacki temat. Poczucie obcości, szczególna sytuacja oczekiwania na dziecko 
i związana z tym nostalgia za polską rodzimą i rodzinną atmosferą — stają się 
wiarygodnymi atutami tej przekornej, emocjonalno-symbolicznej, mimo że 
tymczasowej, identyfikacji z polskością, swojską rodzinnością, świątecznym 
obyczajem. „Wzrusza mnie jej solidarność (synchroniczność?)” (s. 340) — 
powie wkrótce o pączkującej pelargonii, widząc w niej tym razem współ- 
towarzyszkę nie tylko w polskości, ale i w brzemienności. W ten sposób 
tytułowa Polka odsłania jeden ze swych metaforycznych sensów — matka 
Polki z dystansem kreuje się na „Matkę Polkę” — a autorka odkrywa 
przed czytelnikiem (nie tylko zresztą w tym fragmencie) z góry założony cel 
i porządek zapisów.
Tymczasem dziennik intymny powstaje pod impulsem chwili, szczególnego 
nastroju i nigdy nie bywa podporządkowany jakimkolwiek założeniom lite­
rackim i konstrukcyjnym rygorom26. Z tego względu istotny jest fakt, że 
pomysł na Polkę narodził się we wrześniu 2000 roku (s. 73), że dziennikowa 
narracja obejmuje czas od czerwca 2000 roku do kwietnia 2001 roku — 
a zatem zapiski od czerwca do września nie są dziennikową relacją, lecz 
pamiętnikarską rekonstrukcją (albo czystą fikcją) wydarzeń i przeżyć nar- 
ratorki Gretkowskiej z czasu, gdy nie myślała jeszcze o literackim wykorzys­
25 Mniej sentymentalnie brzmią inne zapisy: „Podpisuję umowę na Polkę. Sprzedaję książkę 
i dziecko, od pierwszej litery, zarodka. Co ona kiedyś pomyśli, czytając te prenatalne wspom­
nienia? Targuję się o procent. Srebrniki zzieleniały, są przeliczane na dolary” (Polka, s. 201), „Też 
urządzam z »Polką« reality show. Big Mother watching yourself' (Polka, s. 320).
26 Por. M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny. W: Idem: Prace wybrane. T. 2: 
Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 80.
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taniu swej prywatności. Opowieść rozpoczyna się retrospekcyjnym opisem 
wędrówki narratorki — po polskich i szwedzkich szpitalach, znachorach, 
wróżbitach w celu zdiagnozowania „kilkucentymetrowej narośli” (s. 10), która 
okaże się ciążą — i przedstawieniem dwojga z trójki głównych bohaterów 
(czyli przedrukiem wywiadów, jakich Manuela Gretkowska i Piotr Pietucha 
udzielili dla „Zwierciadła”). Jej akcja toczy w intensywnie przeżywanym rytmie 
dziewięciu miesięcy (skocznej polki?) i kończy się typowym happy endem 
— kupnem domu w Polsce i narodzinami dziecka. Z tej perspektywy Polka 
jest nie tylko historią ciąży, ale też historią spełnionego uczucia, tworzenia 
domu, cementowania związku. W ramach tej nowej w twórczości Gretkow- 
skiej, bo nieskomplikowanej, „domowo-romansowej” fabuły27 stylizowane 
na autentyk notatki nie mogą być traktowane jak intymne zapisy, ponieważ 
nie odgrywają kluczowej w dzienniku intymnym funkcji — wprowadzania 
sensu i porządku w biografię autora28. W Polce jest odwrotnie — to autorka 
stylizowanej na dziennik powieści autobiograficznej narzuca swym zapisom 
sens globalny i spina je w znaczącą całość. Są one wyłącznie formą przekazu, 
po którą chętnie sięga czytelnik ciekawy wiadomości o prywatnym życiu 
pisarza. Formą przy tym wygodną, bo pojemną, pozwalającą na brulionowe 
notatki, przedrukowanie udzielonych wywiadów, fragmentów esejów, szkiców 
wspomnieniowych, recenzji, publicystycznych dygresji, anegdot, sięganie po 
aforyzm i liryczne wyznanie. Założona przez autorkę relacja z dziewięciu 
miesięcy z jej życia, czyni z czasu ramę kompozycyjną, w której równie ważna 
jak dziennikowa rejestracja faktów i wrażeń jest ich generalizująca interpre­
tacja, skomentowanie umykających dni i chwil w obliczu oczekiwanego finału. 
Czas pisania nie pokrywa się z czasem przeżywania i czasem wydarzeń, czego 
najwyrazistszym przykładem jest — oprócz początku — zamykająca Polkę 
scena porodu albo zapis pod datą 31 listopada (s. 172—173), której w żadnym 
kalendarzu nie znajdziemy.
„[...] jesteśmy w ciąży — Piotr stuka w tester [...]” (s. 32) — to zdanie także 
nadaje Polce strukturę stylizowanej na dziennik intymny opowieści o miłości. 
Jest świadectwem doświadczania swoistej empatii i porozumienia, jakie — 
przy wszelkich różnicach — zachodzi pomiędzy bohaterami. Narratorka Polki 
spisuje drobne zdarzenia, rozmowy, obserwuje zmiany zachodzące w swoim 
ciele, wyglądzie, odczuciach, percepcji świata, opisuje swoje dzieciństwo i po­
dróże, kontakty zawodowe, przy czym stałym kontekstem jej wypowiedzi jest 
obecność Piotra i nie narodzonego jeszcze dziecka. Narracja pierwszoosobowa 
raz po raz przechodzi w narrację w drugiej osobie liczby mnogiej, a zapiski 
27 Tó różni Polkę od wcześniejszych wcześniejszych utworów Gretkowskiej, o których pisała 
M. R a u k u ć: Opowiadanie opowieści. Problem fabuły i konstrukcji literackiej w utworach Marnieli 
Gretkowskiej. W: Światy nowej prozy. Red. S. Jaworski. Kraków 2001, s. 149—160.
28 Por. M. Głowiński: Powieść a dziennik..., s. 71.
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bardzo często przybierają formę dialogów, będących kolejnym wyznacznikiem 
powieściowo-intymistycznej konwencji25 *9.
Jej obecność widać również w otwierającej książkę scenie30 propozycji 
odegrania „nagiej Albertynki” na deskach Teatru Narodowego, jaką narrator- 
ka dostała od Grzegorzewskiego. Propozycji, którą — zważywszy na auto­
biograficzną formę Polki — znacząco skomentowała: „Nie, absurdalne, ta 
Albertynka i skandal, zbyt tania prowokacja” (s. 5). Autentyczny dziennik 
intymny? — to „zbyt tania prowokacja” zdaje się mówić Gretkowska, skoro 
„Pewne rzeczy nie są publiczne” (s. 245). Ale realizuje swymi zapiskami pomysł 
synchronizacji prawdziwych narodzin córki — Polki-Albertynki z jej debiutem 
jako bohaterki książki, a więc też publikacją „dzieckiem podszytej” Polki na 
narodowej scenie literatury. Rola Albertynki, symbolizującej młodość, wszech- 
możliwość, witalizm, nagość i wolność, przypada przeto córeczce pisarki 
i literaturze. Gdyż Polka, która jest również opowieścią o artystce tworzącej 
swój „ciążowy” wizerunek, jak każdy autoportret — „będąc autoprezentacją 
człowieka (a nie przedstawieniem świata) [...] staje się alegorią samej sztuki”31. 
Toteż jej znaczenie, banalne i stereotypowe, jeśli traktować ją wyłącznie jako 
autentyk, nabiera walorów w kontekście całej twórczości Gretkowskiej.
„To jest Gretkowska i tyle”32 —mówiła kiedyś i potwierdza Polką pisarka. 
„Gretkowska” — czyli kreowana przez nią jakość literacka, nazwisko-znak 
popularnej autorki, pisarska rola. To ,ja” empiryczne, które od chwili debiutu 
balansowało na granicy ,ja” fikcyjnego, zmierzyło się w Polce z formami 
autobiograficznymi — powieścią autobiograficzną, dziennikiem intymnym, 
pamiętnikiem, wspomnieniem, esejem, autoportretem — wpisanymi dodat­
kowo w konwencję romansu. Zmierzyło przekornie, fabularyzując i teatra- 
lizując rzeczywistość, mitologizując własną biografię, by dopełnić znany do 
tej pory „skandalizujący” wizerunek swej postaci zapisem kolejnej fazy twór­
czego rozwoju. Polka jest przecież fragmentem rozleglejszego życiorysu, który 
ciągle się rozwija, i pokazuje moment, w którym dotychczasowa outsiderka, 
skandalistka, światowidz i obieżyświat decyduje się na powrót do Polski, do 
wymarzonego domu, do tradycyjnych wartości. Macierzyństwo, ciąża, dom, 
25 Ibidem, s. 78- 79.
30 „Pierwszy zapis, jeśli nawet nie wprowadza od razu in medias res, stanowi istotny epizod
ze względu na rozwój głównego wątku powieści, w najlepszym razie ważne do niego przy­
gotowanie. Nie może być obojętny ani — tym bardziej przypadkowy, choćby najpierw takim się
wydawał; jego sens i funkcje ujawniają się z reguły w dalszym toku narracji”. M. Głowiński:
Powieść a dziennik..., s. 68 — 69.
31 P. Lejeune: Patrząc na autoportret. W: Idem: Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii. Red. R. L u ba s-B ar t o szy ńsk a. Przekł. W. Grajewski, S. Jaworski, 
A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 211.
32 Nie ma słów. Z Manuelą Gretkowską rozmawia Agnieszka Kosińska. „Dekada 
Literacka” 1995, nr 1, s. 3.
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miłość, praca, szczęście, afirmacja codzienności, wiara, poczucie spełnienia, 
ojczyzna — to chyba m.in. ta aksjologia, której domagał się przed laty od 
„młodej prozy” krakowski krytyk — czyli nowe, już nie „barbarzyńskie” 
oblicze Manueli Gretkowskiej. Byłoby ono kiczowate i banalne jak „lakiero­
wany landszaft pod strzechą” (s. 249), gdyby nie poczucie humoru, autoironia, 
wrażliwość narratorki i jej styl — od realistycznego, przez ludyczny, iro­
niczny, po poetycki — dzięki czemu, mimo „brzemiennego tematu” i trauma- 
tyzmu narodzin, udało się jej uniknąć naturalizmu i metafizyki, patosu senty­
mentalizmu i groteski, wulgarnej dosadności. Stylizacja na intymistyczno- 
-hedonistyczną33 konwencję sprawiła, że zabawna, radosna i czuła Polka jest 
od sześciu miesięcy na liście bestsellerów. „Love for sale, święty Paweł zapo­
mniał dodać: »Miłość sprzedajna jest, medialna jest«” (s. 249) — wie o tym 
jednak „normalna” Gretkowska.
33 Por. na temat hedonistycznego aspektu znaczeniowego intymności: R. Lubas-Bar- 
toszyńska: Wprowadzenie do problematyki..., s. 22- 23.
